A Curro le han cantado ya todo: el temple, la gracia, la verónica, hasta la grácil huida. Todo menos el valor. Los más lenguaraces, que suelen ser los últimos en llegar, osados por naturaleza, desconocedores de la historia, mercaderes del tópico y vendedores de humo, hacen a veces sorna del gesto cuando se mienta el nombre del broncíneo Faraón, que ni la neumonía le cambiado la color. Guardan sus muslos cornadas de caballo, fuertes tabacos que regaron arenas secas de sangre. Aranjuez o Almería, por ejemplos de un desmemoriado. Pero al margen de las carnes rotas, desgajada la musculatura, uno, que por edad sólo alcanzó a ver la última etapa con verdadera consciencia -el toro de Garzón en 1981, aun impúber, es un recuerdo tan lluvioso como borroso, de andanada, bocadillo y olor a colegio-, recuerda tardes sevillanas de caminar hacia el platillo, meciendo un capote leve. Paso a paso y los sesenta y tantos cumplidos. Y allá en los medios, tan alejado de los burladeros como el País Vasco de la paz, se quebraba el paseo en una media verónica, que entera tiene nombre de niña de ojos verdes. Aquello era valor. Ni más ni menos.

A riesgo de equivocarme, diría que Curro Romero se empapó de más decisión y voluntad en el otoño de su vida. Tan así era, que el otoño parecía primavera.

De cualquier forma, no cambiaría un lance de los sesenta por otro de los noventa. Quizá no por la parada inicial, sino por el remate. Entonces, cuando los Beatles se colocaron el mundo por montera para pisar Barajas y las Ventas, Curro vaciaba el viaje por abajo, más Cagancho. Pero en una y otra etapa nadie le quita ese primer tiempo de la verónica parada, estatua de sal como la mujer de Lot, inflado el pecho por un empaque natural que enganchaba a los toros por delante, en los vuelos que los relojes paraban en Granada, año 72 o 73, o en Málaga, año 89, mili en Plasencia, agosto imborrable.

Siete Puertas Grandes, dos de ellas interrumpidas; cinco del Príncipe; Madrid y Sevilla, plazas curristas, tanto monta, monta tanto, no se equivoquen. Siempre habrá quienes recuerden petardos; yo prefiero rememorar los coitos a los gatillazos. Y que levante la mano quien se inspire todos los días a las cinco de la tarde.

Ayer, por ejemplo, las musas le volvieron la espalda a Joselito, Manuel Caballero y El Juli; los toros de Daniel Ruiz, vacíos por dentro y algunos tan terciados por fuera, tan chicos a pesar de los pitones que los tapaban en parte, que molieron de aburrimiento al personal.

Joselito, sentado en el estribo, se encerró del tercio hacia tablas con el noblón primero, morralla pura, para evitar el viento. Y allí se retaron a vulgaridad. Muerto uno, el superviviente desafió también al engatillado cuarto. Pasitos, pasitos, pasitos...

Caballero se midió con un cornalón perritoro de 477 kilos. A los que han recogido la antorcha de la lucha contra el exceso de kilos, a la que uno también se suma, hay que advertirles que ojo, que uno da la mano con la mejor voluntad y te cogen el brazo, que estos taurinos... El caballero de Albacete hasta improvisó un circular invertido. ¡Toma! El quinto, berreón, parecía enfermo; hubiera muerto igual si no lo mata.

Juli: o banderillea usted como corresponde a una figura que coge los palos u olvídese. No encontró el temple con el tercero -¡venga enganchones!-; el sexto, un novillote, fue devuelto. Daba lo mismo.

Lo bueno de Romero es que no dejaba nunca indiferente al personal. Hasta para comerse una paella. ¡Qué bien estuvo!

El País. VICENTE SOBRINO. Seis toros de pura mantequilla

Fallaron los toros, la corrida se fue al garete y la tarde acabó en bronca. Así de claro. Se mire por donde se mire, no hubo un resquicio de brillantez en las dos horas casi justas que duró el espectáculo. Si acaso, sólo las verónicas de Joselito al cuarto, ganando terreno en cada lance y rematando toreramente en los medios. Fue una luz entre tinieblas. Aunque más que luz, apenas un rayo luminoso.

Toro a toro la corrida se desgranaba. Y se desangraba. Salían los toros con pies, desafiantes, pero al poco abrían sus carencias. Ofensivos de cara, la corrida fue cornalona, maquillaban otros aspectos. Pero, en general, tuvo cierta presencia.

De los seis toros de Daniel Ruiz, el primero tuvo sus posibilidades. No las aprovechó Joselito. Faena descentrada. Pespunteada, indefinida. Los cinco toros restantes se desmorronaron apenas perdieron el gas de salida. Joselito tampoco se centró con el cuarto y acabó por perder las pocas opciones que ofrecía el toro por el pitón derecho antes de venirse abajo.

Del lote de Caballero, el segundo llegó a la muleta sin picar. Embestir, lo que se dice embestir, sólo lo hizo el torero. Echó mano de lo popular para robarle muletazos a un toro casi agónico. El quinto coronó corrida tan lamentable y la gente obligó a Caballero a rematar tan inválido animal.

El Juli se mostró provocativo con el tercero y porfiando en la distancia corta. La faena fue tan sólo un proyecto. Una lucha desigual. Un querer del torero y un no poder del toro.

Con el sobrero no tuvo ni opción. En este no hubo ni planes de faena. A poco de iniciarla la gente le pidió la muerte del toro. La brevedad se agradeció.

El Mundo. JAVIER VILLAN. Oscuro está el reino de Witiza