El toro le enganchó al porfiar un pase de pecho y apenas caía al suelo le volteó otra vez con peor saña. El roto sanguinolento de la taleguilla delataba la herida, que El Juli ni se miró. Y volvió a la cara del toro. Y le ligó pases en redondo impecables. Y le cuadró rápido para tumbarlo de una estocada hasta la bola.

Los tendidos de la Maestranza se cuajaron entonces de pañuelos, las dos orejas que concedió el presidente parecían insuficientes y parte del público pedía el rabo también. Hubo gritos de "¡Torero!", mientras las asistencias levantaban a El Juli en brazos y se lo llevaban apresuradamente a la enfermería.

La Puerta del Príncipe estaba abierta de par en par. La Puerta del Príncipe era el símbolo del honor y la gloria que había ganado el torero lance a lance, pase a pase, con su generosa entrega, con su valor sin cuento, con su acendrada torería.

Dio la sensación de que El Juli se había llegado a la Maestranza a merendar. Entiéndase la metáfora: a merendarse las figuras. Y -ñam, ñam- se las engulló enteras, las hizo desaparecer del mapa. Qué bochorno, las dos figuras; qué exhibición de incompetencia. Digamos de Curro Romero que dio un sainete; digamos de Enrique Ponce que intentó colar de matute su desaforado pegapasismo y acabó sumido en el mayor de los ridículos.

Curro, que andaba por la gloria, bajó para hacerse el humano y acabó ofreciendo una versión lamentable de las limitaciones y las miserias propias del ser terrenal. Precavido, azaroso, perdida la compostura y ajeno a la dignidad torera, trapaceó sin decoro y mató de infamantes puñaladas.

El primer toro de poco le atrapa en pleno trapacear y escapó del achuchón mediante un descontrolado perneo. Luego lo atravesó de parte a parte. Al cuarto, que era una piltrafa, le fingió unos someros apuntes de toreo fino y lo tumbó de cruel golletazo. Son modos absolutamente intolerables, por supuesto, que en cualquier plaza habrían provocado un conflicto de orden público, pero la Maestranza prefirió callar y se marcó una de disimulo.

Tampoco le manifestaron a Enrique Ponce el rechazo que producía su toreo adocenado y ventajista. Algún pitido aislado, algún murmullo... y después el silencio. Quizá el silencio sea lo peor, si -como era el caso- expresa indiferencia o desdén. Y no era para menos. A un torillo que sacó cierta viveza Enrique Ponce le quiso dar los derechazos y pudo apreciarse que no podía con él. Hablando en plata: al genio del toro correspondía poniendo pies en polvorosa.

Al quinto de la tarde, de hermosa cabeza pero asardinado palmito y aborregado temperamento, le pegó corriendo los derechazos, sin mando los naturales, y vistas las capacidades del artista parte del público le pidió que terminara de una vez, por favor.

Venía a continuación El Juli, otra disposición, otro concepto del arte de torear. El Juli lanceó a la verónica, entró a quites, se empleó a fondo en las faenas de muleta, y cada una de sus intervenciones constituía un motivo de asombro, un sobresalto, un desgarrado grito de angustia por la hondura con que ejecutaba las suertes, por la espontaneidad con que resolvía las situaciones comprometidas, por el aguante con que se pasaba los pitones rozando los alamares, por la serenidad con que consentía los derrotes.

Banderilleó al sexto toro El Juli y lo hizo rápido y seguro: tres pares distintos, bien reunidos y ejecutados. Su actuación en la Maestranza iba de alarde. Decimos como un volcán, y acaso no haya otra forma de expresar la intensidad con que derramaba el valor y la torería.

Una exposición acabada del toreo en sus variadas gamas pretendía desgranar El Juli, no importaba si había de ser atropellando la razón. Hubo naturales extraordinarios en su primera faena, redondos de similar factura en la segunda. Impresionantes estatuarios en ambas, que pusieron boca abajo la plaza. Trincherilas a derechas o a izquierdas. Molinetes improvisados. Recursos toreros vistos rara vez, que había sacado de las tauromaquias añejas.

Y, naturalmente, los pases de pecho clásicos, fuera o no oportuna su ejecución. El sexto toro se quedaba en la suerte y ante la tenaz porfía de El Juli tiraba derrotes traicioneros. Quedaba con ellos avisado el diestro, qué duda cabe; pero volvió a insistir, y en una de esas fue cuando el toro le volteó con espeluznante saña.

No se crea que le arredró: dolorido, cojeando, ligó pases de nuevo, entró a matar en corto y por derecho; y sólo cuando vio doblar al toro accedió a que se lo llevaran las asistencias. Una prueba de valentía, un gesto de pundonor propio de los toreros auténticos.

Por lo hecho hasta ese momento, El Juli, en una plaza de primera, apenas hubiera dado la vuelta al ruedo. El Juli se hizo coger por un acto irreflexivo de falta de madurez o de recursos; el toro se le quedó parado a pocos centímetros. Aguantó El Juli y el jandilla se limitó a alargar el cuello y echárselo a los lomos.

La corrida adquirió temperatura en el tercero. Pues no puede considerarse temperatura y tensión la espantada pánica de Curro Romero ni la voluntad terca de Enrique Ponce. Rafael El Gallo llegó a definir la espantá como una suerte torera de igual mérito que cualquier otra: con Romero no es necesario llegar a tanto. Por lo que se refiere al amor propio de Ponce, no está patentado, aunque es ya marca ineludible del poncismo.

Quite muy ceñido de El Juli. Tres estatuarios, con los que abrió faena en tablas, y una trinchera levantaron clamores.

Estatuarios

Estoy a punto de descubrir que el estatuario es un pase esencial del arte de torear; estábamos a punto de descubrir que los fundamentos del toreo radican en ese pase de escaso mando. Algunos naturales también levantaron clamores; y los hubo de buen corte. Pero las carreras, la rectificación de terreno, la pérdida de espacio propio, también levantaron olés y clamores.

O sea, que yo no sé qué se aplaudía más: si esos adornos pinturerísimos, de trincheras, molinetes un poco arrebujados y pases bellísimos del desprecio, o la celeridad que ponía El Juli en buscar nuevas posiciones porque no había mandado en el toro ni rematado el pase. César Jalón, Clarito, llamaba a esta técnica de torear urraquera, por la similitud con las carreras de la urraca, enigmático y acaparador pájaro. Hoy por hoy, El Juli está empezando a ser un torero urraquero. El pinchazo y la estocada defectuosa, ejecutada a ley, pusieron en las delicadas manos de El Juli el peludo y sanguinolento trofeo.

El Juli tiene desparpajo y una seguridad aplastante. El Juli va a vivir holgadamente de esto y va a mandar en esto. De hecho, El Juli ya está mandando. Quiero decir que, posiblemente, El Juli en dos, tres o más temporadas, puede manejar los resortes de la economía del negocio; pero los derroteros del arte puede que vayan a marcarlos otros. Es una duda que estoy dispuesto a rectificar en cualquier momento.

Puede marcarlos Morante de la Puebla si sigue tan motivado y sin concesiones a la pinturería epidérmica; José Tomás si... Bueno, no sé qué tendrá que ocurrir con José Tomás. De entrada, haberle marcado el año pasado con el marbete de «torero de época» es una puñalada trapera. El Juli es un Ponce con menos plasticidad y más alegre desparpajo, y no sé si con menos frialdad de cabeza.

Enrique Ponce es un caso complejo. Yo me aficioné a Ponce viéndole torear de chavalín. Luego me desaficioné. Y, por el momento, sigo desaficionado.

Mas reconozco que, cuando Enrique Ponce se para, su toreo es poderoso y bello. Además, ha demostrado que si hay que jugarse el mando del escalafón, puede con el toro duro y manso.

El caso de Curro Romero es más sencillo: o la perfección o el caos, la pasión o el desastre. Es una idea sagrada, lustral y patética del toreo: por lo que tiene de pasión sublime y por lo que sufre. Los curristas son una raza muy egoísta: ellos disfrutan incluso con la idea de cómo va a mecer Francisco Romero el capote o la muleta; mas no saben lo que esa felicidad suya le cuesta a Romero.