La tarde del día después la salvó Pepín Liria, quien contrastando con la pelmada que perpetraron sus colegas de terna, estuvo pundonoroso y valiente. Pepín Liria pechó con los dos únicos toros realmente dificultosos de la corrida, les plantó cara, les sacó faena a su manera y a uno de ellos, el de peor catadura, hasta le cortó la oreja.

El toro de la catadura peor había salido sexto y le cambió el carácter, para mal, al concluir el tercio de banderillas. Posiblemente le cambió porque le pegó una cornada a un peón. Toro que alcanza el bulto y hace presa, cuidado con él: ése ya sabe.

Una cornada seca le pegó el sexto toro al peón Alejandro Escobar cuando reunía un par de banderillas. Son las cornadas peores. Tira el toro contundente el derrote y si lleva buido el pitón puede entrar el cuerno hasta la mazorca. Es como una puñalada tabernaria. La suerte será que no afecte zonas vitales, y eso es lo que ocurrió, afortunadamente.

No está uno muy seguro de que hiciera bien Pepín Liria interviniendo en la brega del toro para ponérselo en suerte al peón Escobar. Presentaba el capote Ecijano II con ese propósito, el toro parecía no hacerle caso de momento y entonces Pepín Liria, que aguardaba la conclusión del tercio junto al burladero de capotes, se adelantó montera en mano, llamó la atención del toro y este se movió lo suficiente para encarar al banderillero.

No es así, avisado y encampanado -según quedó- como suelen querer al toro para la suerte los banderilleros, pero Alejandro Escobar lo aceptó y corrió de frente. Justo al reunir salió prendido, le giró el cuerpo sobre el pitón y cayó desmadejado e inerme. La sensación era de cornada seria, lo que desmintió el parte facultativo y pudo concluir la fiesta en paz.

En paz aunque no sin sobresaltos. El toro, al que recibió Pepín Liria a porta gayola, desarrollaba sentido y el diestro se fajaba con él por derechazos recrecido y fragoroso. Lo tumbó de una estocada y le dieron la oreja. El tercero también resultó incierto y lo muleteó con similar entrega, sin que tuviese entonces el mismo reconocimiento del público.

La gente cómo es. La gente a veces es según le dé. Por lo que pudo apreciarse le había dado por Emilio Muñoz, que es de la tierra, y le aplaudía lo poco que hiciera, pero no tuvo en el torero ninguna correspondencia. Al primer toro, porque se le coló una vez, lo liquidó de inmediato. La nobleza del cuarto sólo le sirvió para dar unas tandas a izquierdas y derechas sin ánimo ni templanza.

Vino luego Jesulín y pegó la paliza. Desde luego con el dócil segundo pero sobre todo con el flojo quinto, superviviente del hierro Núñez, que sacó una nobleza excepcional. Y estuvo siete minutos moliéndolo a derechazos, varios de excelente factura, el resto embarcando con el pico, la pierna contraria atrasada, pasándoselo por la lejanía. A los siete minutos, con el toro seguramente ya enfermo de derechazos, se le ocurrió echarse la muleta a la izquierda. A lo mejor lo hizo por cumplir, porque no dijeran que es manco. Y, claro, a ese cite el toro ya no embistió. De manera que rindió su vida y su encastada nobleza, sin que lo hubieran llegado a torear de verdad.

Cuando a Pepín Liria lo cerquen las tinieblas de una tarde infortunada y el juicio no pueda ser tan elogioso, habrá que pensar en esta Feria de Abril, en la que demostró, sin aspavientos ni retóricas, su temple de gladiador y su angustioso sentido de la lidia. ¡Olé los toreros machos! Y decirse, luego, en esa posible tarde infortunada, ojo con Pepín Liria que es un gladiador, un guerrero, un torero de pelo en pecho.

Una gesta la de Pepín Liria en la que no caben lirismos, sino el drama: la tragedia que pudo ser y que fue en la seca cornada al banderillero Alejandro Escobar; el derrote al muslo que lo dejó encogido y ausente sobre el albero de La Maestranza.

Uno queda siempre impresionado, cuando sale el toro con todos sus malos atributos, por la crudeza de esta Fiesta. Pese a todo, la Fiesta es una purificación por la sangre, una poética cruel y trágica. La tragedia rondó ayer, siempre, sobre la cabeza de Liria y acabó posándose sobre el muslo de su banderillero.

Toda la corrida tiene sus momentos de depresión y sus momentos altos. Y, si no los tiene, mala cosa. La de ayer se desarrollaba llena de tedio, y algún que otro sobresalto, como una sucesión de momentos bajos, como una depresión continuada. Hasta que al filo de las ocho, Pepín Liria se fue al portón de chiqueros, se hincó de rodillas, aguantó la fragorosa embestida del núñezdelcuvillo, largó tela y se puso de pie para librar la batalla definitiva.

Estruendo

Allí fue el estruendo y el fragor: verónicas vibrantes y rápidas para frenar el vendaval; y las medias para frenarlo más. Aquella embestida colérica amenazaba con llevarse a Pepín Liria por delante y con desmontar los cimientos de La Maestranza. Pero La Maestranza está tan firme como las zapatillas de Liria en el albero.

Tras el percance de Escobar, el toro de Núñez del Cuvillo acentuó su siniestra condición. Y Pepín, su corazón de gladiador. Tragó lo indecible y lo intragable, mientras se pasaba el toro con abruptos derechazos; sorteaba gañafones, y las astas revoloteaban en torno a su cabeza como aspas furiosas de molino enloquecido. A punto estuvo Pepín Liria de zozobrar, al igual que en el tercero, de parecida condición. Quería ceñir el natural, mas lo natural para el torero no siempre es lo natural para el toro. Tiraba con pasión el redondo y los toros le hacían líneas quebradas, le ponían las agujas de sus cuernos en las proximidades del corbatín o en la femoral: torva y cruel ballestería indiscriminada. Cuando acertó con una estocada corta, las emociones se desataron y La Maestranza fue un volcán.

Directo al abdomen

Emilio Muñoz esquivó la cornada en un alarde de reflejos y tiró por la calle de enmedio. El núñez del cuvillo se le había ido directamente al abdomen. No hubo colada en el cuarto, hubo huida y cobarde retirada hacia las tablas. Tras una tanda de naturales en que pareció que el toro podía romper, fue el ánimo del trianero lo que se quebró.

Tantas cuantas veces intentaba Jesulín dar ritmo y cadencia al natural, el toro le atropellaba la muleta. Banderazo va y banderazo viene. En el centro del ruedo, Jesulín hizo menos garabatos en los redondos. No andaba muy fino Jesulín ni en este que no admitía exquisiteces, ni en el quinto, que era un inválido postrado. Y su cuadrilla -Curro Molina, Carmelo y Emilio Fernández- no cesaba de saludar. Y con todo merecimiento.

Toros ásperos, toros con finísimos puñales coronando su testa; una cornada; y el triunfo de un gladiador. Pareciera que lo de Pepín nada tiene que ver con los sones divinos de Romero anteayer. Pero es la misma Fiesta. Aunque algunos no lo crean.

Dejando a un lado lo del sexto, no hubo toreo de capote. La suerte de varas pasó de puntillas, por más que un caballo se cayera –que es distinto que derribar–. En banderillas sí hubo algunos momentos destacados. Y faena, lo que se dice faena, salvo la última, no hubo ninguna. Tarde, pues, de escaso contenido. Todo, además, bajo la tremenda influencia de lo vivido la gloriosa tarde anterior; los aficionados más bien se dedicaban a hablar de la faena de Curro y las dos orejas cortadas que de lo que sucedía en el ruedo.

De nuevo se encontraron en los corrales de la Maestranza el presidente Francisco Teja y el representante de la divisa gaditana de Cuvillo, Álvaro Núñez. No deben entenderse muy bien; o, al menos, tienen conceptos bien distintos de lo que debe ser el trapío de un toro para Sevilla, porque si el año pasado ya tuvo problemas en los reconocimientos, este año ha ocurrido igual. En mayor grado incluso, porque en el 98 consiguió cinco toros aprobados, mientras que para ayer sólo pasaron el examen dos, ante las iras de los taurinos. Se completó la corrida con toros de Pereda, que lucieron defensas muy astifinas (esta divisa no tenía previsto torear en Sevilla).

Y pasó que lo único que pasó fue en el sexto, que recordaba, por su lámina, al número 63 de Sánchez Ybargüen, castaño también, muy armado y muy astifino, que lidió el mismo Liria en este ruedo hace dos temporadas en su corrida en solitario y tras la que abrió la Puerta del Prncipe. Lo recibió a portagayola para después enjaretarle vibrantes lances que remató con una media de rodillas. Quería arrancarle la oreja Pepín y dio instrucciones desde el tercio a sus banderilleros. Entró en el tercer par de banderillas Alejandro Escobar sin tener en suerte al toro. A la salida lo empitonó por el tercio medio interior del muslo derecho en una certera cornada. El boquete se vio grande, aunque no sangró abundantemente. Lo llevaron a la enfermería con celeridad.

Liria brindó al público y se jugó la vida; no la cornada, sino la vida. Áspero, pegajoso, mirón, reservón y no sé cuantos ingredientes más se pueden utilizar para describir el gran peligro de este animal de Pereda. Por la derecha le basó una faena titánica. Cuando tras una tanda Pepín se retiraba no era para dar sitio al animal, sino para poder respirar él, porque lo que debió pasar el bravo torero con esos pitones rozánoles una y otra vez las femorales y las sienes en los derrotes es para cortarle la respiración a cualquiera. Yo no sé él, pero desde arriba estuvimos casi todos en un tris del infarto. Ganó la batalla, una batalla que se sabía a muerte más que nunca. Estocada y una oreja arrancada a fuego. No podrá haber una oreja de tanta verdad en esta Feria.

Antes, el tercero, del hierro de Pereda, había esperado una barbaridad en banderillas. Estuvo tremendamente firme y serio con el reservón y mirón animal, con un peligro sordo de guasa. Por el derecho medio se los tragó; pero el izquierdo era imposible y se jugó limpiamente la cornada.

En quince minutos –las siete menos cuarto en el reloj– se había hecho el paseíllo, había salido e primer toro, se había lidiado y estaba ya en el desolladero. Fue Emilio Muñoz el encargado de tan ligera actuación, que se inhibió ante un astado sin contenido, que no hizo nada extraño hasta que llegó el quinto pase –no hubo muletazos– y el de Cuvillo se le coló de forma peligrosa, lo que terminó por amilanar a Emilio, que cogió la espada y lo pasaportó para ante el enfado de algún sector del público.

El cuarto dejó algún rayo de esperanza para la faena, cuando Emilio se estiró en dos o tres naturales y el toro respondió. Pero, descastado, cuando se conoció vencido, se rajó y derechito a tablas enfiló rumbo. Lo intentó sacar Emilio a los medios pero todo quedó en el intento al recular y rehusar toda pelea.

El toro tenía movilidad y seguía la muleta, aunque con molestos cabezazos y rebrincado. Jesulín se fue al cenro del ruedo –nada común en él– en los inicios de muleta, en donde se había emplazado el astado de Pereda. Jesús dio muletazos sin chispa, muchos enganchados, sin aprovechar la emoción y transmisión que tenía el animal, con un poso de casta que llegaba a los tendidos. No logró exprimirlo del todo.

El lidiado en quinto lugar tenía escasas fuerzas y ello hacía que no rematara los muletazos y se viniera abajo cuando intentaba el de Ubrique bajarle la mano. Bobalicón y noblote, justo de trapío, seguí el animal la muleta con un aborregamiento que apenas emocionaba. Jesús le dio muletazos, algunso estimables sobre la mano diestra, pero hubo poca emoción.