PEPE DOMINGUÍN. Torero de Madrid

Alternativa: el día de San Isidro de 1944 en Madrid. Padrino: Antonio Bienvenida. Testigo: Morenito de Talavera. Toro Berreón, de Joaquín Buendía.

Temporada 1949: 32 corridas. Última actuación en Las Ventas el 29 de mayo.

Temporada 1956: dos corridas, junto a su hermano Luis Miguel Dominguín, en la Argelia francesa.

Otros datos: nombre completo: José González Lucas. Hijo del matador Domingo Dominguín, y hermano de Luis Miguel Dominguín y Domingo Dominguín, también matadores de toros. Era tío político de los matadores de toros Francisco Rivera Paquirri (fallecido en el ruedo), Juan Carlos Beca Belmonte, Ángel Teruel, Curro Vázquez y Paco Alcalde, y tío abuelo de Francisco Rivera Ordóñez. Al comenzar la guerra civil española emigró con su familia a Portugal. Murió el 6 de julio de 2003, víctima de una neumonía.

José González Lucas, conocido como Pepe Dominguín, falleció ayer en Madrid a los 82 años de edad, informaron fuentes de su familia. La muerte le sobrevino a consecuencia de una neumonía que se le presentó cuando se recuperaba de una fractura de cadera en el hospital La Paz. Pepe Dominguín, que había nacido el 15 de marzo de 1921, era el segundo de los tres hijos, todos toreros, de Domingo González Mateos, Dominguín. Destacó sobre todo por su dominio en el tercio de banderillas y alternó mucho con sus hermanos, Domingo y Luis Miguel.

El último romántico del toreo, Pepe Dominguín, ha muerto en Madrid. "Se ha ido como quería, como ha vivido tanto y tan intensamente, en torero", dijeron fuentes de la familia. Pepe Dominguín, el último vástago de la dinastía que llevó el apodo de su padre, estaba ingresado en la clínica La Paz recuperándose de una fractura de cadera cuando se le presentó la neumonía que le ha dado la mano a la parca.

Un hombre vinculado al mundo del toro desde la más tierna infancia y hasta prácticamente sus últimos días, vistió el primer traje de luces cuando contaba sólo 14 años de edad, tomó la alternativa el día de san Isidro de 1944 en Madrid, apadrinado por Antonio Bienvenida, y todavía ejercía la presidencia honoraria de la Asociación Nacional de Matadores de Toros, Novilleros y Rejoneadores Españoles, sindicato mayoritario del sector.

Pepe era hijo del gran Dominguín, Domingo González Mateos, nacido en Quismondo, una pequeña población toledana con mucha relevancia en la geografía taurina gracias precisamente a encontrarse en su término la residencia familiar, la famosa finca La Companza, donde se marcaron directrices y se tomaron decisiones que incidieron muy directamente en el devenir de "la Fiesta". Porque Domingo, el padre, matador de toros, fue, después de colgar el traje de luces, sobre todo, un excepcional estadista taurino en funciones de apoderado y de empresario. Y a propósito, fue Pepe Dominguín uno de los más importantes toreros que estuvieron bajo la tutela de su padre, alternando, naturalmente, en muchos carteles junto a sus hermanos, Domingo, el mayor, y Luis Miguel, el más pequeño. Pepe ha sido considerado como uno de los mejores matadores-banderilleros de la historia, además de que su estilo en conjunto sobresalió por su excelente técnica, su arriesgada actitud y su depurada forma.

Torero de raza, a quien también le acompañó un buen tipo. Torero proverbial y singular, como hombre deja asimismo una notable impronta, la de intelectual, autor de varios libros, el más conocido, Mi gente, donde habla de los secretos e interioridades, sugerentes y sugestivos, de la gran familia del toro. Otra obra suya, Rojo y oro, es claro exponente de su color ideológico, santo y seña del movimiento que combatió los desmanes de la última dictadura en España.

Su espíritu izquierdista transcendió tanto que el mismo Franco llegó a interesarse por él, queriendo saber de su personalidad y actividades, incluso situarlo con su propio nombre. Fue con motivo de una de las famosas cacerías en las que el general se distraía con la jet y la farándula. Nunca pudo sospechar Franco que un torero, en este caso Luis Miguel, el menor de "los Dominguines", fuera tan avispado y contundente, tan ágil de mente y arrojado. "Oye, Miguel -así se le llamaba a Luis Miguel en familia, sólo por su segundo nombre-, me han dicho que uno de vosotros es comunista, ¿cuál de los tres?", le inquirió Franco. Y el torero respondió sin titubear: "Los tres, mi general".

Ése fue Pepe Dominguín, comunista o lo más parecido cuando más difícil resultaba. Lo que está claro es su ideología progresista. Estuvo casado tres veces y todavía le esperaba una nueva boda. Su primera mujer fue la actriz María Rosa Salgado. Y su parentesco con el toreo es interminable. Además de los nombres de su padre y hermanos, las ramas de su genealogía se extienden hasta su hijo, Peloncho, que llegó a debutar como novillero con caballos. Era tío político de los matadores de toros Francisco Rivera Paquirri (fallecido en el ruedo), Juan Carlos Beca Belmonte, Ángel Teruel, Curro Vázquez y Paco Alcalde, el último actualmente banderillero, y tío abuelo de Francisco Rivera Ordóñez. Se relacionó con todos en el plano profesional y humano, y en ellos dejó su buena estela de persona y artista. El pasado 5 de abril, Pepe Dominguín fue objeto de un festival homenaje en la plaza de Trillo, en Guadalajara, en el que participaron destacadas figuras del toreo. Como hombre y como torero, Pepe Dominguín fue único.

Me acaba de llamar Vicente Zabala para decirme, desde el bullicio pamplonés, que ha muerto Pepe Dominguín, y me pide que lo recuerde en unas líneas que, ya adelanto, tienen tanto de íntima admiración como de justa evocación. Porque Pepe era un gran tipo humano, dotado del atractivo final de quien ha vivido tanto, ha sufrido aún más y es capaz de contarlo todo con una seductora sonrisa. Le he tratado lo suficiente como para saber e intuir que si en su interior había un solo gramo de amargura ésta no se traducía en reproche; si la vida le había dado más cornadas que el toro, ese sufrimiento surcaba su mirada, se reflejaba en sus gestos y ademanes, pero no en sus relatos. Escucharle era asistir a una ejemplar representación de quien sabe tanto de la vida como de las personas y de sus miserias; estar con él unas horas era disfrutar de un curso acelerado de comprensión y estoicismo irónico de la naturaleza humana y de cómo superar los inconvenientes con sabiduría y profundidad.

Cuando escribí la biografía de su hermano Luis Miguel, Pepe me ayudó mucho; nos reuníamos a comer en «Guría» siempre a mi vuelta de un fin de semana en «La Virgen». Y con su peculiar manera de hablar, tan madrileña, me ayudaba a desentrañar la condición humana de Luis Miguel, las vicisitudes de su rivalidad con el cuñado Antonio Ordóñez, la personalidad del «titán» de su padre y quién era Manolete, con el que compartió alguna precoz aventura juvenil. También me contó un día lo que era el «clan» Dominguín y cómo todo en su casa estaba al servicio de un mismo objetivo: el éxito profesional. «Hasta el extremo -me reconoció- de que cuando mi padre decidió apoderar a Antonio Ordóñez me quitó a mí de los carteles de Luis Miguel, que yo encabezaba, para que Ordóñez pudiera entrar en ellos, en los que ya estaba el otro torero de la casa, Rafael Ortega. Me tuve que retirar -concluía Pepe sin amargura-».

Pepe Dominguín no tuvo una vida fácil: en el plano humano tuvo que competir con la potente personalidad humana y profesional de sus hermanos Domingo y Luis Miguel, a los que admiró y quiso entrañablemente. Su vida amorosa le deparó tanto sufrimiento que se quedó viudo a los 28 años, con dos hijas: una de ellas, enferma de meningitis, tuberculosa, que murió a los 12 años, y la otra -en cuyo parto falleció su mujer- que murió a los dos años de edad. Su hermano Domingo le dio en Bogotá esta última noticia y con su sentido apasionado y agónico de la vida le dijo: «Reza o blasfema. Elige. Todo esto es injusto y desesperante». Luis Miguel, que le quería tanto, me decía con ironía: «Mi hermano Pepe tiene un problema: cada vez que se enamora se casa». Creo que han sido hasta cuatro o cinco las veces que Pepe unió su destino sentimental a una mujer, todas ellas bellísimas, por cierto.

Pero Pepe ha batido a su destino, a la brillantez de sus hermanos y a la fatalidad con una cualidad en la que ha sido inmejorable: su gran pluma y su fabulosa capacidad de contar. La literatura taurina le debe algunas de las páginas más entrañables y sinceras en sus artículos de «Diario 16», allá por los años ochenta, del siglo pasado. Y en «Mi gente», uno de los libros de toros mejor escritos, con la crónica de un tiempo y de una gente que ya es difícil encontrar. Pepe Dominguín escribía muy bien, con la misma hondura y desgarro con la que hablaba. En su último libro, «Rojo y oro», termina su presentación con esta cita, tan toledana y castellana al fin: «Yo justifico mi escribir -que casi es una necesidad- con la idea final de hacerles pasar un rato agradable. De ustedes, Pepe Dominguín». Tenía Pepe el gran atractivo de los bohemios, capaces de llevar su vida por el deseo instantáneo, por el albur, por el azar y la incertidumbre del día a día. Lo tuvo casi todo y como buen bohemio guardó el recuerdo de aquel tiempo, el pellizco de un encuentro, las horas pasadas junto a una mesa de mármol y una frasca de buen vino, con buenos amigos de la canalla taurina, periodística y humana.

Nos vimos hace un año en Bilbao en una conferencia que, por generosidad de Javier Aresti, se organizó en «El Club Cocherito», de Bilbao, en recuerdo de los «Dominguines». Yo hablé mucho de Luis Miguel y de su tiempo; él, que lo había vivido todo en su casa y en su carne, me dejó que me luciera, sin hacerme la menor acotación o precisión histórica. Aprecié su elegancia, innata, tan personal. Quedamos en vernos en Madrid con su hijo Peloncho para ver si era posible publicar sus últimos escritos y nada me ilusionó más que ofrecérselos a mi editor de Alianza Editorial. Pasados unos meses el texto vio la luz como «Rojo y oro», testimonio último del último de los toreros que, además de gozar con la cercanía de una embestida, la emoción de ganarle la cara a un toro en un par de «poder a poder» -como casi nadie lo ha hecho-, ha sabido sentir cuánto hay de grandeza y de arte en la narración y en el relato de la vivencia humana. ¡Qué solo te quedas, Ángel Luis!

Con Pepe Dominguín desaparece algo más que una bella persona, un tipo singular, un torero ilustrado y rojo o un rehiletero sin igual. Muere con él toda una dinastía, que nace en Quismondo con el viejo Domingo, patriarca de la saga y uno de los mejores (profesionales) taurinos de la historia que se va, manantial de una fuente que nutre más la mitad del siglo anterior, el siglo de los toros, el siglo de ABC.

Hace dos inviernos, a ojo de mal cubero, le ofrecimos un homenaje en el Club Cocherito de Bilbao, que desató una cadena de actos consecutivos, desde el entrañable del Círculo de Amigos de los Bienvenida al festival familiar y reciente de Trillo, como un sentir generalizado de deuda y cariño para con los Dominguín. Todavía las nieves no habían desaparecido de las cumbres ni los hielos de caminos y veredas, cuando se lo comenté a Javier Aresti: «Siento como un injusto manto de silencio sobre una familia de una dimensión que no se valora». Javier asintió, en presencia de Andrés Fagalde y Carlos Abella, que rápidamente se involucraron en la idea. Dominguín alumbró allí palabras claras sobre recuerdos borrosos, con el cuello de la camisa holgado, la delgadez extrema, los pulmones negros, la torería intacta y la ironía afilada. Franco, Picasso, Ordóñez, el toreo pasaron por su discurso humilde: «Yo he hecho lo que he podido».

Aquella ocasión sirvió para conocer algo más, o sencillamente algo, a Pepe, un hombre que mantuvo inquebrantable su personalidad a la vera, nada fácil, del fulgurante y arrollador Luis Miguel, en medio de la brillante lucidez de don Domingo y de su hermano Dominguito. Al menos, ese pozo de vivencias que contenía perdura hoy en las maravillosas páginas de «Mi gente», la memoria de la dinastía, la penúltima gran dinastía, con permiso de los Martín Vázquez o los Vázquez y, por supuesto, de los descendientes del Papa Negro, cuyo último eslabón se engancha en la figura enjuta y amanoletada de Ángel Luis. Los lazos de cariño y respeto entre ambas familias, mayores y más intensos de lo que el dominio popular abarca, se hacen hoy sepia y pasado en una antigua fotografía en la castiza plaza de Santa Ana, foro dominguinista más que bienvenidista; detrás la Cervecería Alemana y Cagancho por testigo.

Pepe Dominguín, el único matador que se izó por la Puerta Grande de Madrid por un tercio de banderillas (y una gran faena aunque sin orejas), firmó un año atrás «De rojo y oro», río de anécdotas bajo un título que jugaba con su condición/convicción de comunista. En el fondo, intuyo que se despedía con un callado confieso que he vivido, que supo paladear y oír la música de la propia vida, como decía la Hepburn.

ABC. 7 de julio´2003. JOSÉ LUIS SUÁREZ-GUANES. Adiós a un as de las banderillas

Ha muerto Pepe Dominguín, uno de los mejores matadores banderilleros de la historia. Seguramente, en el transcurso de todas las épocas del toreo sólo le ha superado Pepote Bienvenida, con el que coincidió en sus dos primeros años de carrera. Pepote era el maestro de los rehiletes del momento y Pepe, el paladín que venía con fuerza.

Fue coetáneo, también, de otras grandes figuras de los palos, como el mexicano Carlos Arruza y Morenito de Talavera. Sus pares de poder a poder quedan en el recuerdo imperecedero, y en la leyenda está su salida a hombros por la Puerta Grande de Las Ventas el 15 de mayo de 1948 por su excepcional labor en el segundo tercio, en una tarde en la que la espada le robó los trofeos, tras dos buenas faenas. Ese día mató toros de Villagodio en unión de Rafael Ortega «Gallito» y su hermano Luis Miguel, que cortó tres orejas, y con el que Pepe compartió la salida triunfal. Pepe, además de Luis Miguel, tuvo otro hermano torero, Domingo, que fue un gran estoqueador y que había tomado la alternativa en Barcelona en 1942. Los tres eran hijos de Domingo González Mateos «Dominguín».

José González Lucas, Pepe Dominguín en los carteles, había nacido en Madrid el 19 de marzo de 1922, por lo que contaba al morir con 81 años. Era el cuarto matador de toros retirado más antiguo del escalafón español, sólo superado por Pepe Luis Vázquez, Angelete y Ángel Luis Bienvenida, y el quinto del mundial, en el que Silverio Pérez figura el primero. Tras torear de becerrista en América, se presentó en Madrid en 1940. El día de San Isidro de 1944 tomó la alternativa en Madrid, de manos de Antonio Bienvenida, que le cedió el toro «Berreón», de Joaquín Buendía, en presencia de Morenito de Talavera. Pepe era de la misma generación de toreros -1944- que Ángel Luis Bienvenida, su hermano Luis Miguel, Pepín Martín Vázquez y El Choni.

Rojo y Oro reúne una serie de textos en los que un miembro de una de las más prestigiosas dinastías de toreros, PEPE DOMINGUÍN, se empeña en «describir cosas que han sido, dar forma a situaciones hasta que nos parezcan, digamos, disgustillos, ser justos, dejar que las situaciones sean casi leyendas, y las leyendas casi límites de lo increíble». Familiares, toreros que han mandado en la fiesta -desde Guerrita hasta El Cordobés-, artistas -Picasso, Orson Welles, Ava Gardner, Frank Sinatra, Ernest Hemingway-, y simplemente personas, desfilan por las páginas de un libro en el que la deliciosa prosa del autor «quisiera haber atinado y poner en cada personaje algo muy suyo, entre conocido e inédito, entre ser y no ser, creando con esta situación el encanto de aportar algo que no sea el manido decir de lo ya dicho, salir del ida y vuelta, soltar la palabra que nos diga algo, que nos comprometa». Las reflexiones sobre la crítica taurina y la actual situación de la Fiesta que cierran este volumen constituyen una pieza maestra de la agudeza de quien ha sido el mejor banderillero de la historia del toreo.