Eran cuatro hermanos y sólo nos vive uno; eran, y el que nos vive lo sigue siendo y lo será siempre, esa mezcla que difícilmente pueda darse en un hombre, y en ellos se daba y se da en los cuatro, de genialidad y poesía, señorío y empaque, gracia y guasa, linaje y torería, chispa y arte lo mismo para bailar por sevillanas con un toro desde el caballo -Joaquín- haciendo del rejoneo, sin más beneficio propio que su propia satisfacción y los dineros para obras benéficas, un canto al toreo campero; o Juan de Dios, acariciando la sonanta, templando naturales, hilvanando versos de azúcar, pregonando a su Blanca Paloma o haciendo de las marismas sinfonías; o Celso echándose la escopeta a la cara para que nadie pudiera igualarle en el mundo con los pichones; o Manolo soñando y haciendo soñar con el piano a la margarita con ser romero arañándole a Sevilla, y qué decir de su Triana, y qué contar de su aldea almonteña, que el Gran Poder es sevillano en las dos orillas de ese puente, lo mismo que El Cachorro, desde el bronce de su cara, pregona con su último y divino estertor, que con ese color sólo nacen los gitanos, o haciéndole requiebros taurinos, con el acento cambiado -olé, olé, olé, olé, olé...- a la Reina de las Marismas, quebrándole la voz a su garganta rota cuando todavía le quedaba voz para reflejar en un cantinero de Cuba la desazón del desamor mojándolo en aguardiente y ron.

De Joaquín se cuentan cosas que no cabrían en un solo libro donde se mezcla el ingenio, el caracoleo y la gracia, como aquel día, con Juan de Dios por testigo, en una plaza fronteriza con Portugal, en la que el luso empresario se empeñó en pedir las llaves a caballo extrañándole a los dos hermanos que llevara el jaco dos alforjas monumentales y dándose cuenta tarde, cuando huía el lusitano de la plaza, que en ellas llevaba la taquilla entera.

De Celso se recuerdan cómo escopetas de los cinco continentes abrían la boca, en pura admiración, ante la suya, porque fue campeón del mundo de tiro pichón y todavía no se olvida por los campos de mi Constantina -¿verdad Pepe Álvarez?- cómo tiradores camperos con muchos tiros dados, al verle, dejaban sus escopetas para servirles de secretario y recogerle los zorzales por doblete, dejando los pájaros muertos en el aire, y cansándose sin que a él le temblara el pulso como si estuviera tallado en bronce. De Manolo no se habla, sino que se canta; pero paladeando las palabras como cantando, tatareando letras y músicas para que todo quede entre los recuerdos, las añoranzas, las emociones, las alegrías o las penas porque sus sevillanas, sus cantares y sus canciones ya son, como diría Manuel Machado, del pueblo más que de él y baste su nombre para rememorar inolvidables desde aquella mañana, silencio, en que lloraba Triana porque se le apagaba la voz de su cantor al que sólo calló la muerte y siguen resonando desde la eternidad sus ecos marismeños.

De Juan de Dios se narran historias, y él mismo las certifica, que parecen que pueden parecer sueños surrrealistas y otras imposibles que, andando en la frontera de lo cierto o de incierto, de la mentira y la verdad, siempre terminan inclinándose, en la balanza de la imaginación, por ésta,porque sucedieron, más que por aquellas, las que se imaginaron, porque este Juan de Dios -poeta, torero, guitarrista, pregonero, ganadero, artista y un etcétera que se hace tan largo como su apellido- se puede esperar todo, absolutamente todo, menos que se quede callado porque todo en él es un puro alboroto. Me dicen, y tendré que ir pasear por ella, que le han puesto una calle en Triana a los cuatro hermanos -¿Hace falta decirle a Sevilla, a Huelva y a Andalucía entera que son los Pareja-Obregón?- pero que se les ha olvidado, en el rótulo, su segundo apellido. Y éste es, nada más y nada menos, que el García de un torerito de la Alfalfa al que llamaban El Espartero...