Especial San Isidro´2001

Por Pedro Javier Cáceres.  Ha sido esta mañana muy temprano, quizá demasiado, cuando al ojear la prensa taurina, uno prácticamente se ha sonrojado. Digo que ha sido muy temprano, quizás excesivo, porque en las labores propias del sexo de uno y de su soledad, he tenido que poner dos lavadoras, tender una colada, quitar el polvo de los rincones, pasar la aspiradora y dar cera a la madera porque hoy es viernes, hay que salir de pesca y a lo mejor por la noche hay visita.

Me he entretenido en leer la prensa y, la verdad, qué poco porvenir tienen los enterradores taurinos. Eso sí, algunos tienen la poca vergüenza todavía de seguir ignorando el daño que han hecho durante muchísimo tiempo; otros han tenido al menos la decencia de confesar sus errores anteriores cuando un torero, cuyo principal activo, por encima de torear mejor o peor, son sus 21 años, prácticamente lo habían enterrado en vida. Dicen que los rabitos de pasa son esas cosas con las que se recupera la memoria, pero, cual rabito de pasa, ahí están las hemerotecas y la fonoteca.

No solamente ya fue la Feria de Murcia, donde incluso esta casa reivindicó la mejor faena de la Feria para Morante de la Puebla –claro, como en aquella ocasión alternaba con Dios, la faena se la dieron a Dios-. No solamente fue aquello, sino que fue una Feria de Sevilla en la que, de puntillas, sin ser ya el heredero de Curro Romero, hizo una excelente Feria, con tremenda dignidad, pero también los francotiradores aprovecharon para cebarse.

Y luego llegó Madrid. Y en una tarde muy difícil –porque, toreando con Dios, los demás son el demonio-, también la crítica no fue nada halagüeña en una de las tardes más prometedoras, más toreras y más grandiosas que a retazos se ha visto con el capote, y es verdad que con altibajos, con la muleta. Así lo dijimos el domingo pasado. Y mira tú por dónde, quizás porque ésta es la casa de la Iglesia, que no la del Dios taurino, Dios echa una mano, a veces escribe recto con los renglones torcidos, y ayer se partió la Feria, y la partió Morante de la Puebla.

La torería fue inmensa, aprovechó y exprimió al máximo a sus dos enemigos y luego el detalle de figura del toreo, de quien quiere no solamente sumar corridas sino que quiere romper en esto y ser un torero de época. Podía haber tenido la puerta grande asegurando la estocada en el segundo toro de su lote, pero él no quería salir de favor, o que se le contestara, o dar pábulo a los medios de comunicación sobre el caché o la cotización que tuviera una puerta grande de una oreja y una oreja. Y se fue a por las dos. Para salir rotundo con tres orejas incontestables. Entró por tres veces, citó a recibir, citó puramente a recibir, pinchó arriba, pinchó en hueso, y al final la gloria, que también se obtiene sin orejas.

Al fin y al cabo, en tardes como ayer, las orejas son, nunca mejor dicho, despojos. Y sí, cortó un despojo, pero rompió total y absolutamente la Feria.