El despertar del horror fue con un café en la redacción. Antes, la pesadilla vivida bajo la pertinaz lluvia, los paraguas, los chubasqueros, con los toros de Hernández Pla en el ruedo, una ganadería convertida en el laboratorio del doctor Frankenstein, será difícil de olvidar. Santacolomas reconstruidos a través de una especie de aberración genética, unos monstruos fuera del tipo originario de su sangre. Santacolomas de seiscientos y pico kilos, bastos, de gigantesca caja, vacíos de bravura. Como remendados por dentro a base de piezas zurcidas con enormes costuras se los imagina uno, alguna de algún dinosaurio del Museo de Ciencias Naturales. Unos toros a los que con quinientos kilos o quinientos y poco les sobraba, ahora aparecen sobredimensionados. ¿Quién ha cometido semejante esperpento? No es nuevo. Ya hace un par de años «Guitarrero», como abanderado de su estirpe, por morfología y fondo, se distinguió en medio de un conjunto con cuerpos y caras que no se correspondían con la línea de la casa. A José Antonio Hernández-Tabernilla, hoy ya su ex-propietario, le pregunté entonces por el origen de «aquello», si no había existido ningún cruce extraño... No recuerdo bien la contestación, salvo algo sobre que si los primigenios santacolomas daban antañazo esas testas, tan lejanas que nadie las identifica con el toro recogido de cuerna, cornicorto y certero, bajo de agujas, cárdeno, ágil y motorizado de las épocas posteriores. Nada que ver con lo de ayer. Sin dudar de la palabra de José Antonio, un señor que habla como Domingo Ortega sin ser Domingo Ortega, en la «nueva» química de su ex ganadería hay muchas cosas que no cuadran.

Murió «Capitán» y murió «Guitarrero», y a mí me da que muerto uno y otro, los dos puntales de la historia de Hernández Pla, el invento se precipita a la nada, a la monstruosidad que se trasladó en este segundo día de feria -día dos sin atisbo de casta brava- a ese otro laboratorio en el que se puede tornar el ruedo de la Monumental de Las Ventas: ¿dónde está el doctor Frankenstein resucitado? Sin el peligro patente y manifiesto de la tarde inaugural, los hernandezplá se hacían los atolondrados con un peligro sordo, de arreón traicionero.

Fue devuelto el primero, que salió derrengado de los cuartos traseros y de todo. El sobrero del Conde de la Maza embistió frenado en el capote de El Fundi, y luego siguió embistiendo raro, como si no viese por el ojo derecho, por donde su sentido se desarrollaba a ciegas, torcida la cabeza. Incluso cuando más se dejaba, al natural, parecía perseguir el trapo como un tuerto, con un solo cuerno. O igual son inventos del menda, que en tarde tan amena se pierde en banales teorías, y simplemente es que era malo a derechas y más noblote a izquierdas. Pero raro, insisto. Fundi lo banderilleó tan fácil, por ambos lados, que clavó siempre a cabeza pasada. Y muleteó en pose aguerrida sobre la zurda, que es lo que propicia tantísimas batallas. El cierre de faena hacia tablas, después de que el feo bruto se echase a mitad de faena -no le sobraban las fuerzas-, fue lo mejor. El tercer par del segundo tercio del cuarto toro (no se me pierdan) resultó a la postre el más auténtico de los seis; el tal cuarto se hizo el lilón, hasta que le presentaron la izquierda y arreó descompuesto, en plan morucho, interesante dirán algunos. José Pedro Prados puso pies en polvorosa ante la oleada, resolvió breve y volvió a despachar el asunto a la tercera y de bajonazo.

A Gómez Escorial no se le había pasado aún el susto de la portagayola, cuando en mitad de las mortecinas embestidas en la muleta, se arrancó el animal de improvisto hacia la taleguilla directo, tras hacerse el longui. El más tonto, aparentemente, te hace un descosido. Puso una media distancia desde el principio para tratar de alegrar la abulia del enemigo teóricamente alelado. Volvió de la enfermería, con la paliza a cuestas, para matar el mostrenco sexto, que descabalgó a Leiro y dio a la masa un héroe: el monosabio que apostó por salvar el caballo; el oportuno capote del Fundi pasó más desapercibido. Imposible fue el lucimiento.

Higares quiso con el parado segundo y volvió a querer con el quinto en un trasteo voluntarioso, insistente y permanentemente diestro, con algún derechazo más lucido sobre la abundante labor.