|
|
Feria de San Isidro FICHA TÉCNICA
Ganadería: Toros de José Escolar (desiguales de presentación, peligrosos en el juego) Diestros:
Entrada: Crónicas de la prensa: El País, El Mundo, ABC, DiarioDirecto.com
Seguro que el ganadero piensa que cría toros bravos. Pues está equivocado; lo que tiene en el campo son alimañas a las que sólo les falta dar bocados y arañar con las pezuñas. Muy guapas, eso sí; serias, con cuajo y de astifinas defensas, salían de los chiqueros a galope tendido, desafiantes y arrolladoras, y provocaban el asombro general. Pero la alegría les duraba poco. No admitían un capotazo y buscaban los tobillos en los primeros compases; engañaron y mansearon en los caballos, y aunque alguno acudió de lejos, ninguno hizo pelea de bravo, antes bien cabecearon, se repucharon y blandearon en exceso. Pero fue en la muleta donde dejaron ver sus aviesas intenciones. Sencillamente intoreables, parados, y de embestida incierta y probona, se mostraron ásperos, violentos y peligrosísimos. Seis toros, seis regalos envueltos en bonito papel de celofán. Una corrida, en suma, complicadísima, impropia de éste y de cualquier otro tiempo. El primero le arreó un gañafón de tal calibre a José Luis Moreno que le quitó limpiamente la muleta y a punto estuvo de cortarle el corbatín. El torero le arrancó algún muletazo estimable, pero tuvo que dedicar toda su atención a sortear los derrotes de su oponente. Se confió algo más con el cuarto, que fue el más noble, tanto que en los primeros compases le rajó la taleguilla y le dejó medio trasero al aire. Aguantó con gallardía la mala casta e, incluso, trazó unos largos y hondos naturales. El segundo salió como un tren y se encontró a Rafaelillo de rodillas casi en el centro del ruedo. Le pasó por encima y sólo le robó la montera. El torero, muy decidido, consiguió torear por redondos, pero el animal se empeñó una y otra vez en cogerlo y no consiguió su propósito de milagro. Volvió a esperar al quinto de rodillas y se tuvo que tirar en plancha para evitar ser atropellado. Muy valiente, una vez más, no pudo sacar el toreo de donde no había más que mala casta. Arriesgó el físico y superó de la mejor manera las muchas dificultades de su mal llamado toro. El tercero lucía unas perchas impresionantes. Era un toro de fachada impecable, pero todo en él era un dechado de defectos. Buscó al torero con saña hasta que consiguió voltear con espectacularidad a López Chaves, aunque sin consecuencias. Valentísimo estuvo el diestro con el sexto, otra alimaña, a la que aguantó lo inaguantable por ambas manos. En el tercio de banderillas, alcanzó al subalterno Manolo Rubio, de la cuadrilla de Moreno, y lo hirió leve en el muslo derecho. Y para terminar, respeto, un profundo respeto para los tres toreros, que estuvieron muy dignos y valerosos, sin desertar nunca de la pelea, muy dignos en una meritísima labor que de nada les servirá en sus carreras. Así de dura e injusta es esta profesión. Se les pueden poner peros a su actuación, pero habría que ver a las figuras delante de estas alimañas que el ganadero confunde con los toros bravos.
Ha muerto El Pere, un banderillero ejemplar, y la plaza de Las Ventas le dedicó un minuto de silencio funeral. Ha muerto El Pere no de cornada, sino de un accidente de coche. Lo encontraron en coma y agonía en una cuneta, solo como un perro; lejos de los ruedos y los trajes de luces; una muerte tan perra como todas las demás. No hay grandeza en la muerte. Clarines y timbales, pasodobles, palmas y ovaciones son literatura barata. No hay muertes grandes ni pequeñas; las hay apacibles o desesperadas.El Pere, casi muerto en una cuneta, tres días agonizando. Y solo.Eso tiene que ser muy jodido. No hay grandeza en la muerte, sino en la vida y no siempre. La hay en la vida de los subalternos.José Luis Miranda entendió esa grandeza e hizo protagonista de su mejor obra de teatro a Ramírez, un banderillero. A Ramírez le tocaba la lotería y se arruinaba organizando en La Maestranza por todo lo alto una corrida para su gusto y placer. Olé. Eso es grandeza. Tardeó en varas el primer toro de la Feria y había estado áspero y agresivo en el primer tercio; en la muleta se puso peor. Calamocheaba, probaba y tiraba derrotes y tornillazos. Alguien escribió que el sufrimiento puede hacer de los seres vivos, seres nobles o hijosdeputa. El dolor de las banderillas y la sangría de la puya no hizo noble a Cuidadoso, el primer toro de la Feria, un discreto ejemplar; dolor de toro, naturalmente, que no es el dolor humano; hijoputismo de toro que tampoco es, obviamente, maldad de humano que suele ser, todavía, más perversa. Como decía otra celebridad, cuanto más conozco a los hombres más prefiero los toros resabiados. José Luis Moreno estuvo bien, esquivando la cornada y, a veces, obligando y aguantando mucho; sobre todo en una tanda de derechas.Y una tanda de izquierda fue lo mejor de un torero de indudable clase en el cuarto, un hermoso toro ovacionado de salida y en el arrastre al que machacaron en la primera vara. Al segundo muletazo dejó a Moreno con el culo al aire. Literalmente. Eso no fue lo peor. Lo peor fue que, pese a su clase y su valor, Moreno no resolvió los problemas que traía el animal. El segundo toro de la Feria se llamaba Malagueño y salió inválido y cojitranco. Y fuese por la impericia de Rafaelillo, fuese por la mala leche que suele atribuirse a los cojos, el de albaserrada acabó imposible y navajero. Se revolvía y buscaba los tobillos del torero. Este toro estaba escuchimizado y plano, además de inválido y sin trapío. Es de esperar que toros así no vuelvan a salir en esta Feria. Valentísimo Rafaelillo que mató como un cañón. Todo lo contrario del cuarto, uno de los toros menos turbulentos de la tarde, al que Rafaelillo atizó un sartenazo que en nada se parecía a la estocada de antes. Por segunda vez Rafael Rubio, Rafaelillo, se había ido frente a toriles, de rodillas y en los medios, para trazar la larga cambiada. Y por segunda vez, al llegar el toro a jurisdicción, Rafaelillo echó cuerpo a tierra.El piquero agarró al de Escolar, gordo y blandito, a la mitad del espinazo y se ganó la primera gran bronca de la Feria. Posiblemente muchos espectadores descargaron en el sanguinario picador las iras que debían haber soltado contra la flojera y el trapío de algunos de los toros de José Escolar. El tercer toro de la Feria tenía la cabeza feísima y descomunal; entre los pitones playeros cabía un autobús y parecía imposible ponerse ante aquella cara sin ser arrollado o prendido. López Chávez se puso, con la misma decisión que se puso en el sexto, y fue prendido por el maligno albaserrada. Sin consecuencias malas y a salvo su corazón torero. Corazón torero, a cuyo pulso ardiente brotó una superior tanda de redondos en el que cerraba plaza y, entre huida y huida, muchos muletazos tormentosos y de valiente. Esa tanda de redondos, unida a los naturales de José Luis Moreno y una estocada de Rafaelillo, fue lo mejor de una tarde de sobresaltos sin grandeza; a no ser que se considere como tal el puntazo que le pegó en los glúteos a Aguilar Granada el sexto y que le mandó, por su propio pie, a la enfermería. Quedamos pues en que en la muerte no hay grandeza. Lo cual no impide recordar con pesadumbre y cierto sentimiento de injusticia a El Pere. Los hombres mueren y no son felices, escribió Albert Camus. Los toros mueren y yo creo que tampoco son felices. O eso parecían los albaserradas en el arrastre inexorable.
De aperitivo, una de jamón duro y correoso, ni para bocadillo. Una
corrida mala, áspera como una alpargata. Tiesa y desagradecida. Con
entrantes así, alguno no pedirá ni el primer plato. Cada año que
arranca San Isidro es como adentrarse en un mundo diferente. El público,
la mentalidad, el escenario, la presión: la primera plaza del
mundo. «¿Pero cómo dices eso con los churretes de óxido que se
deslizan por las blancas columnas de las andanadas», me comenta un
buen amigo. No importa. Apenas ha habido invierno, y ya se sabe la
cantidad de trabajo que se le acumula a Pedro Gómez-Ballesteros, de
coloquio en coloquio, de peña en peña. Ah, y las obras de
mantenimiento, «¿Y en la primera plaza del mundo también tragáis
con toros tan feos como el segundo o destartalados como el tercero y
encima los aplaudís de salida?». No pasa nada. Es que eran de don
José Escolar, que tiene mucho predicamento entre la afición. ¿O
acaso no viste que cuando blandeaban o perdían las manos los
habituales de la protesta miraban hacia otro lado, silbaban o hacían
como si no fuese con ellos? Aunque luego es cierto que se
recuperaban, con mala fe, pero se recuperaban, y medían, y se
revolvían, y querían coger en la misma medida que nunca se
empleaban tras los engaños, siempre con una bala en la recámara
que disparaban una vez sí y otra también. «Pero apenas los
pitaron en el arrastre». Ya, son cosas de Madrid, lo entenderás
conforme vaya avanzando la feria: hay ganaderos que cuentan con
bula. También la presentación de otros como el primero o el
quinto, muy serios, o de los restantes, salvo los dos mencionados,
que estaban muy bien colocados de pitones y superaban los aires
moruchos de sus hermanos, basculaba a favor.
Rafaelillo se mostró muy dispuesto toda la tarde, como se vio ya en su primero cuando lo esperó a portagayola, un buen susto. Porque el toro no obedeció el capote y lo arrolló. O casi. Lo mismo ocurriría con el segundo de su lote: si no hace el cuerpo a tierra lo arrasa. Acarnerado y escurrido aquél, el torero de Murcia le buscó las vueltas con idéntica listeza de su enemigo, y le ganaba la acción, que era la clave para sacarle los pases que le sacó. Valiente, muy valiente este Rafael Rubio, que dio la cara y planteó batalla, con los pitones lamiendo a veces la taleguilla. Lo mató por derecho, con rectitud, para cobrar una estocada delantera y efectiva que le significó una ovación en el tercio, merecidísima. Después al quinto, muy puesto, un tío, lo castigó mucho en el caballo -horriblemente picado, por cierto- y en un principio por bajo demasiado poderoso y rompedor, tanto que se apagó la bestia. Se puso bastante encima en otra labor valerosa y larga esta vez. Otra historia había parecido el hermoso toro que rompió plaza en los capotes. Pero, a partir de banderillas, esperó mucho y ya no hizo más que defenderse con cabezazos y un mal estilo que José Luis Moreno encajó regular; al cuarto, le tomó bien el aire sobre la mano izquierda, después de que en el prólogo le rajase como con una navaja la taleguilla, por donde Cela sorbía una palangana de agua. En los naturales lo llevó muy empapado, templado, por momentos recordando a aquel rubio chaval que toreaba como los ángeles en sus inicios. A derechas había el doble de guasa. No caló su esfuerzo en la gente, que prefirió el toro, amigo, que ya te dije que pertenecía a José Escolar. Se demoró con el descabello y se silenció lo suyo. López Chaves voló en un volteretón con el imposible segundo, un monstrenco de plaza de talanqueras, malo, malo, como de medio pelo. Todavía le hizo sudar para matarlo, tapándole la salida. Echó el resto el salmantino con el sexto, al que aguantó su lento e incierto caminar para tomar la muleta. Ya había mandado para la enfermería al peón Manolo Rubio al que le buscó tras las telas. Si por el pitón derecho admitió que le corriese la mano, por el lado contrario pegaba queos y regates con un peligro patente. Domingo L.Chaves no se arredró y resolvió. «¿Y tú crees que la mayoría se enteró del quinario de los chavales?» No, pero ya irás comprendiendo Madrid. Parte facultativo: El banderillero Manolo Rubio fue atentido en la enfermería por el equipo del doctor Máximo García Padrós, que calificó la herida de leve.
Ha comenzado San Isidro! El sábado saltaba al ruedo una mansa y dura corrida de José Escolar que llenó de sobresaltos los tendidos. Algunos aficionados podrán decir que tuvo casta y bravura, pero la realidad es que sólo desarrolló mucho genio y peligro. Había que estar muy preparado para torear estos toros que pedían la documentación a todos los que se ponían delante. Pero claro, no todos los nóveles toreros la llevaban encima. |
|
Colmenar
Viejo
