Sumido en tan profundo gozo me encuentro, que ni siquiera conozco el camino a seguir en las próximas líneas. Jamás presenciaron mis ojos toros de semejante poderío ni toreros de igual arrojo. Los adjetivos no hallo. Ni las frases idóneas para describir las faenas, indescriptibles tal vez. Y las estocadas, ¿cómo fueron? Pues interpretadas conforme a los cánones en su versión del volapié, marcados los tres tiempos. ¡Qué importaban las astas si la gloria se intuía a la muerte de las bestias! En corto y por derecho, la muleta al hocico y la mirada clavada en la cruz, en el mismísimo hoyo de las agujas, donde después se hundía el acero hasta la empuñadura. Los toreros sabían dónde comparecían. Madrid, San Isidro, las cámaras de TVE... No había que permitir que la ocasión volase de sus manos. De ello dependía el resto de la temporada. Cumplieron como jabatos, legionarios del valor y el pundonor, espadas forjadas en la fragua de Vulcano. Ojalá alistara Trillo tipos así en nuestro Ejército para defender las fronteras y mantener el orden y la paz... Pura ciencia ficción. Perdón, pero por algún lado que no sea un drama había que tirar. La realidad no respondió en nada a lo narrado. Finito de Córdoba, Morante de la Puebla y Alfonso Romero se presentaron impecablemente vestidos, y se despidieron exactamente igual. Ni un mechón fuera de su lugar ni una gota de sudor. Ni un sofocón.

Los toros en general no sirvieron, huérfanos de fuerzas. Y los que fueron más aptos murieron de mala manera, peor que el caballo que corneó el tercero. Morante pretendía matar desde las cercanías de la M-30, por donde más o menos atacaba la suerte. Y lo hacía como con carita de asco, con gesto de desgana. Finito también tomaba la vereda periférica, que aunque supone dar un poco más de vuelta se evita uno sobresaltos. A Alfonso Romero, parece que sin querer, se le escapó la mano en un infame metisaca allá por el costillar.

Al torero de Córdoba, líder del último escalafón de 2001, se le perdona la ausencia ante el tambaleante toro que abrió plaza, pues entre tumbo y tumbo nada había que hacer. El cuarto andaba igual, mas el presidente estimó que era pertinente la devolución, porque así se lo indicaba su sabia consejera, la pajarita que le decora el cuello de la camisa cuando se sienta en el palco. Al sobrero de El Toril no le encontró nunca el temple el fino diestro andaluz, incapaz de evitar un punto de violencia que marcaba el último tramo de las embestidas. Banderazo va, banderazo viene, y el toro que se desplazaba y obedecía, pese al defecto que Finito convirtió en insalvable.

Por calidad, destacó el primer enemigo -por decir algo- de Morante. Cuando todavía las fuerzas no lo habían abandonado, o sea en las arrancadas de salida, le dibujó tres o cuatro lances a la verónica que, con el tiempo, se convirtieron en lo más luminoso de la tarde. Después el pupilo de Puerto de San Lorenzo se mantenía a duras penas en pie, aunque seguía la muleta con largura y docilidad. Entre el fenómeno de la Puebla del Río y su oponente cabía un tren en cada cite. Toreó con las formas que le caracterizan, pero sin exprimir las calidades que le ofrecía. A toros de semejante guisa uno ha visto cortarles las orejas. Claro que el torero era El Viti y hay un abismo de diferencias. En el quinto, degollado y zancudo, más de lo mismo aunque más justificable.

A mitad de camino se quedó Romero con el buen sexto, que no duró más de un par de series. El anterior fue un marmolillo imposible.

No hubo toros, y cuando los hubo fallaron los toreros. Sólo uno dio la talla: Curro Molina en la brega del cuarto. Un placer. Porque el resto, unos por otros, dejó la casa sin barrer. Un sindios y un aburrimiento en toda regla.

La Razón. JUAN POSADA. Ni los toros ni los toreros en la decimoséptima de Feria

La salida del primer toro, renqueante, más que eso, tropezándose con obstáculos inexistentes, cabreó al personal que, de inmediato, elevó sus protestas al presidente Sánchez García, quien o no supo verlo o, lo que es peor, no quiso sacar el pañuelo verde como correspondía. No se entiende como este usía, famoso por las protestas que origina entre los paganos, continúa en el palco a pesar de no rectificar sus actuaciones, por supuesto, mejorándolas. La plaza de Madrid, más en Feria de San Isidro, más con la televisión presente, debe ser ejemplo de seriedad, especialmente en lo que se refiere a las reses a lidiar.

Si los componentes de la picaresca ven, como así es, estos desaguisados, pensarán que hay licencia para cometer mayores tropelías en otras plazas de la geografía nacional. Igual que hay un comité de árbitros en el deporte que juzga las actuaciones de los que dirigen las competiciones, debería haber algo parecido en lo referente a los presidentes de las corridas. Ellos, con total impunidad, pueden hacer casi lo que les plazca tan sólo con el rechazo, a veces rechifla, del pueblo pagano. El ¿váyase señor Sánchez García! se adivinaba en los gritos de ¿fuera del palco!, y otras cosas que no son de recibo intercalarlas en una crónica. Y, repetimos, con la televisión, en este caso, abierta, como notario del hecho.

Y seguimos con la mandanga. Cierto que la corrida no ofreció motivos para el éxito grandioso; no menos cierto, que tampoco quisieron comerse las hombreras de los toreros. Pero, éstos, con una falta de respeto o, mejor dicho, indiferencia hacia lo que representa la plaza de Las Ventas, no se esforzaron ni mijita. Parecía, a lo peor así es, que todos tenían un montón de corridas firmadas a mucho dinero. Todos sabemos que el primer supuesto si es posible, pero el segundo, el de la pasta, si no dan un pelotazo en Madrid, ni hablar. Por tanto, no queda otra solución que pensar que se conforman con el sueldo que las empresas, que no ven sus plazas colmadas, quieran asignarles. Es la única explicación que tiene la actitud indiferente de Finito, Morante de la Puebla y Alfonso Romero, que se dejó escapar el sexto toro, el único que aguantó veinte arrancadas nobles y largas. ¿Para cuándo espera este murciano, que tiene buen corte, echar el resto y jugarse el todo por el todo? Ya saben, el que espera, desespera.

Finito de Córdoba no pudo hacer demasiado con su primer inválido, que al tercer pase, se derrumbó estrepitosamente. Él, a pesar de ello, continuó castigándolo por bajo; los olés de cachondeo tronaron. Las miradas al presidente y ¿toro, toro, toro!, el fondo musical La verdad es que poco se podía hacer.

Pero con el sobrero de El Toril, sí hubo motivos. Pero Finito, que también inició la faena con pases de castigo, no se entiende porqué, tampoco mostró demasiados deseos. Colocado al filo del pitón, dejando que le tropezaran la muleta y acentuando los tirones, al «toque», dejó pasar la mitad de la faena, entre murmullos desaprobados. Más perfilero con la izquierda y la muleta, un trapo. En definitiva, faena que se asemejaba al cumplimiento de una «peoná», que no gustó al público, que había iniciado la bronca antes de terminar su labor.

Morante, que dio algunos lances aceptables a su primero, instrumentó muchos muletazos con la diestra, rígidos y sin soltura. Los naturales, bruscos y retorcido; no es normal esos tirones a un toro flojo y suavito. La crispación del torero, sin acoplarse al buen temple del animal, provocó que lo derribara en ocasiones.

Al quinto también le inició por bajo y remató con un buen pase de pecho que levantaron esperanzas. Pero volvió a los derechazos eléctricos y forzados. Se templó en la tercera tanda, no demasiado, pero ya todo estaba hecho. Más derechazos y más naturales, por decir algo. ¿Por qué no echó mano de la inspiración y la alegría sevillana? ¿Por qué tanta monotonía, por qué?

Alfonso Romero, poco pudo hacer con el soso tercero. Optó por el arrimón, actitud que no le va y que a penas le sirvieron para arrancar aplausos. Las buenas maneras del inicio de su segunda faena levantaron expectación. Los primeros derechazos, templados y largos. El toro, mermado de fuerzas, se vino abajo. Era el momento cruzarse con él y rebozarse. Pero no, siempre al hilo del pitón con resultado anodino. Poco a poco aquello quedó en nada. ¿Dónde está la rabia de ser millonario?.

Marc Lavie. INDIGESTE.

Voilà une corrida insupportable à jeun.

Heureusement qu'à Madrid, lorsqu'il ne se passe rien en piste lors de deux premiers toros, les allées et venues entre son tendido (ou son palco) et la buvette s'accélèrent à une vitesse vertigineuse.

Car sur les points de ravitaillement de Las Ventas, même le gin tonic et le J.B. (ce qu'il en reste) sont de première catégorie. Au niveau de la crème écossaise, il faut faire particulièrement attention au "Cardhu". Beaucoup de taurinos vous le proposeront avec l'air innocent, mais il vaut mieux conseiller au taxi de venir directement vous chercher au comptoir.

Tout cela pour vous dire que la plaza de Madrid est vraiment unique au monde. Grâce aux moniteurs de télévision, on peut se rafraîchir, promener, prendre l'air, pisser, sans perdre une miette du spectacle.

Mais aujourd'hui, quel spectacle ! Un lot de Puerto de San Lorenzo dépourvu de force, d'allant, de transmission, et de présentation très discutable. Le cinquième, par exemple, était haut sur pattes… mais c'était une chèvre. Une chèvre grande, armée, mais sans le moindre trapío.

Et devant ces invalides innocents, trois toreros qui avaient dû être amenés avec des menottes jusqu'au patio de caballos, tant leur enthousiasme fit plaisir à voir.

On ne raconte pas Finito de Córdoba. On le subit. Il se croit beau, fort, maître du toréo. C'est un technocrate du muletazo. Sa mine contrariée, à chaque effort apparent, aurait rendu atrabilaire le plus innocent des spectateurs. D'un tendido soleil, alors qu'il farfouillait avec le quatrième, tomba la sentence : "¡ al siguiente, por favor !". Des confrères m'ont dit qu'il ne voulait pas venir à Madrid. Qu'il reste chez lui.

En début d'année, on nous avait dit le plus grand bien d'Alfonso Romero. À chaque fois qu'on le voit, on cherche désespérément ce qu'on peut lui trouver. Le troisième ne tomba pas : il ne bougea pas. L'Irlandais de Murcie ne put ébaucher la moindre tentative avant de tuer de façon crapuleuse. Il eut en échange le sixième, qui fut le plus mobile et le plus noble et qu'il aborda correctement, bien que rapidement et sans âme, avec la cape puis la muleta dans la main droite avant de retomber dans un style emprunté.

Et Morante ? Même Morante, notre Morante. Ses véroniques de réception devant le deuxième, en sortant le buste et en rentrant les fesses, ne furent qu'une vague illusion. Il joua l'infirmier devant l'invalide deuxième, qu'il obligea par le bas pour le faire tomber davantage, passant un temps fou à nettoyer ses outils et à forcer des mandibules, avant de tuer lamentablement. Le cinquième chargea sans classe, et Morante força les attitudes, à se caricaturer lui-même, avant d'interpréter au plus au degré le désenchantement avec les aciers. Que reste-t-il de nos amours ? Vieille photo de ma jeunesse…