Se despedía Javier Valverde de novillero en Las Ventas y lo hizo con una conciencia responsable y una voluntad rocosa.En los pases de pecho, al prolongarlos hacia la hombrera, tragó quina. El novillo se le quedaba a medio camino y, al rematar, los pitones le hurgaban en la pechera. En los naturales, en cambio, se ayudó con la espada para echar fuera la embestida.

Extrañas cosas ocurren siempre con las reses encastadas. Las insufribles manoletinas acabaron en un acoso imprevisto a Valverde y la extrañísima estocada en un arreón que por poco acaba con el novillero por los aires. Valverde citó a recibir y la espada, más que perpendicular, hizo un raro ángulo de atrás hacia adelante.Esto y las subsiguientes peripecias le privaron de un trofeo.Privación que se repitió en el sexto. Por la encastada nobleza de éste parecía estar escrito que la tarde había de ser de Valverde.Mas las profecías no siempre se cumplen. La culpa volvió a tenerla el descabello. Mas sería agravio al novillo no señalar que Valverde, pese a su valentía y esfuerzo, anduvo por debajo de él: dos circulares invertidos, aguantando y completando el círculo entero, pusieron a la plaza a reventar. Prevaleció, sin embargo, la calidad del animal.

Puede que Medianero sea el novillo peor banderilleado de la Historia, mas eso no exculpa la soledad de Sergio Rubiales, el banderillero, cuando el santacoloma de La Quinta lo alcanzó. Por fortuna, lo encunó sin mayores problemas que el susto. Salió perseguido Rubiales de un horrible par de banderillas. Sergio Rubiales, o la soledad del corredor de fondo. ¿Qué puede sentir un banderillero cuando corre, corre y corre, nota que el novillo lo alcanza, percibe detrás de sí su aliento y su rabia, sin que un capote le haga el quite? ¿Dónde estaban las cuadrillas y los jefes de las cuadrillas?

Cuando tocaba la salvación y el seguro de las tablas, el encastado novillo le echó mano. Adiós a la esperanza: como ese corredor que ha hecho toda la carrera en solitario y es alcanzado unos centímetros antes de la meta. Luego, en la muleta, el novillo demostró una nobleza y una inocencia conmovedoras que Martín Quintana no supo apreciar. No halló el bicho la mano de nieve que supiera templarlo, como el arpa becqueriana que yacía en un rincón: Martín Quintana no tiene, precisamente, suavidad de seda. Sin embargo, en el cuarto, que tenía peores intenciones y mal genio, Martín Quintana, entre coladas y arreones, dibujó dos naturales de finísima caligrafía; y una tanda de manoletinas que, esta vez, no fueron insufribles, sino de escalofrío por lo ceñidas. Y escalofrío de muerte debió de sentir el animal tras el estoconazo letal de Martín Quintana.

Los novillos de La Quinta, santacolomas en la misma línea que sus hermanos de anteayer de Hernández Plá, fueron alegres al caballo y empezaron peleando con agallas. Pero se vieron agredidos insistentemente con premeditación y malas artes: les taparon siempre la salida, los acorralaron sin misericordia y los desangraron con sucesivos lanzazos asesinos. Después de ese tercio infame, generalizado a lo largo de toda la tarde, los novillos se resintieron en la muleta. Los novillos de La Quinta, además de esa tendencia a ir espontáneamente al caballo, tenían inclinación a hacer hilo o a revolverse; a perseguir al agresor hasta que éste alcanzaba el seguro del burladero. Alguno, como el segundo, tras perseguir a un peón y luego a Procuna, al salir del segundo par, tendía al éxtasis y al ensimismamiento. Esa manía meditativa yo creo que no fue cosa de carácter, sino del correctivo que le metieron en varas. Derribó con gran aparato y a partir de ahí todo fueron agravios.