Es el día del festival uno de los más importantes del año en ese pueblito blanco como la nieve, merengue de casas como contrapunto del verdor de su sierra que muestra, en sus calles, las cales en las que reverberan las luces del lorenzo y las sombras serranas que apaciguan las calores del levante y por las que no parece que pase el tiempo pues, en el frescor de sus patios, en las penumbras de sus zaguanes con marco de cancelas de fragua y empaque de siglos más parece que el propio tiempo se detiene para cobijarse en sus entrañas.

Ese día, el de los toros, la tranquilidad de sus calles se vuelve ruido y ajetreo. Furgonetas o monovolúmenes de cuadrillas toreras -ya no quedan hispanosuizas ni rollsroyces con búcaros en la baca junto a los esportones y transportines para ampliar el número de sus asientos ni cadillacs relucientes capaces de llevar dentro al matador, los banderilleros, los picadores, el mozoespá, el ayuda y el apoderado-, chavales cazaautógrafos de las figuras, goteo de aficionados que van llegando, desde los más diversos lugares, que llevan ya muchos años llegándose por allí en este mes de tantas calores y, en medio de este trajinar, el cura Girón yendo de la taquilla a la plaza, de la plaza al salón donde Miguel Báez, Litri padre, está bordando una paella y, de allí a su casa, la casa del cura, donde, a las cinco y pico de la tarde, casi cuando la música ya está afinando sus instrumentos para ir hasta la plaza desde las puertas de la preciosa Iglesia Parroquial, se celebra la misa.

Hasta en esto es distinto este cura Girón. La ceremonia se hace en el salón comedor de su casa, cocina al fondo, mediopunto con cristalería de colores como cenefa -rojos y verdes, reflejos coloniales y murmullo de mecedora y pericón- en el portón que da al patio, entreabierto para que corra corriente haciendo hilo la embestida del viento al arrancarse desde el zaguán, don Francisco va colocando los avíos de la ceremonia mientras, en habitaciones contiguas, algunos de los toreros o cuadrillas enteras van vistiéndose y, en torno a la mesa convertida en altar, comienza una de las misas más maravillosas que puedan escucharse.

Si la misa es un diálogo con Dios, el celebrante, don Francisco, lo abre en tertulia para hacer partícipe a todos los que tenemos la dicha de escucharla. Las lecturas, los salmos, las preces, hasta el momento solemne de la consagración del Cuerpo y la Sangre de Cristo se ven adobados por comentarios, meditaciones improvisadas que cautivan para que el respeto y el silencio se entremezclen con algarabía de chavalillos y emoción de los mayores.

Allí se recuerdan a los toreros que fueron y que ya no están con nosotros, a ganaderos que ayudaron mucho y tampoco están y a los que van a torear esa misma tarde y a los que el padre Girón, alguacilillo de lujo, les entrega las dos orejas y el rabo de la solidaridad.