Diario ABC, 25/02/2007. Por ALFREDO VALENZUELA. «Cuando el doctor me vio la cornada gritó: «¡Exactamente como la de Manolete!»»

Barnaby Conrad, diplomático, escritor, pintor, boxeador y torero. Vivió en Sevilla en los 40 y es autor de «Matador», novela inspirada en Manolete, de la que vendió más de tres millones de ejemplares y que la Fundación Lara va a reeditar a la vez que publica una biografía suya.

-¿Qué ha estado haciendo estos últimos días en el Pacífico Sur?
-De paseo, de vacaciones. Fuimos a veinte islas en veintiséis días, desde Fiji y Samoa a Tahití y Las Marquesas. Pienso escribir un reportaje para una revista sobre la isla de Hiva Oa, donde Gauguin vivió, pintó y murió. Hace muchos años viví en Tahití y escribí un libro sobre esa isla.

-¿Echa mucho de menos España?
-Sí, mucho. He visitado mi país predilecto muchas veces desde mi larga estancia allí, pero no he vuelto desde hace cinco años.

-Usted vive en California. ¿Es verdad que California se parece a Andalucía?
-Sí, donde vivimos, con la playa enfrente y las montañas detrás, se parece mucho al sur de España.

-¿Sabe que la ministra de Medio Ambiente ha pensado en suprimir la muerte del toro en las corridas?
-¡Qué horror! Será como en Portugal, donde no los matan en el ruedo sino después en los corrales a martillazos, de una manera más fea que en la propia arena.

-¿Su afición a los toros se debe a la lectura de Ernest Hemingway?
-Sí, leí su «Muerte en la tarde» y aquel fue un libro que «me cogió por la faja».

-En el pueblo sevillano de Castillo de las Guardas, en 1945, toreó con Juan Belmonte, quien le bautizó como «El Niño de California». ¿Qué recuerdo tiene de él?
-¡Con el mismo Belmonte! Belmonte fue uno de los hombres más interesantes que he conocido en toda mi vida, brillante y con un sentido del humor fenomenal. Cuando le brindé aquel toro, que resultó muy difícil, diciéndole «Voy a matar a este bicho por usted, don Juan», él me contestó: «¿Cu-cu-cu-cuándo?». Porque don Juan Belmonte tartamudeaba siempre...

-¿Le dio Belmonte algún consejo para torear?
-Muchísimos. Todos los días durante las tientas me los daba. Recuerdo que una vez le pregunté: «Don Juan, ¿cómo se hace una larga cambiada?», y él me contestó: «Pues nunca se me ha ocurrido hacer una larga cambiada».

-«Cagancho» le introdujo en el mundo taurino español ¿Qué recuerdo tiene de este matador?
-Era muy guapo, un Tenorio con muchas gachís, y un torero enorme cuando quería.

-Cuando usted tenía 19 años, en Ciudad de México se tiró de espontáneo al ruedo ante 15.000 personas. ¿Fue aquella la experiencia más fuerte que ha tenido en su vida?
-Sí... Bueno, pero en Castillo de las Guardas fue más fuerte todavía, porque entonces ya entendía mucho más lo que era la fiesta brava.

-Aquella tarde en Ciudad de México toreaba Félix Guzmán, novillero que era sobrino del filósofo Schopenhauer y que le ayudó a usted mucho...
-Sí, la madre de Félix se llamaba Schopenhauner. Él murió dos años después de una cornada.

-¿Cómo fue su encuentro en Lima con Manolete, el torero que inspiraría su novela «Matador»?
-Vino con Lupe a una fiesta en mi casa... Los peruanos se volvieron locos con él.

-De su cogida en El Escorial le operó el doctor Jiménez Guinea, el mismo médico que atendió a Manolete en Linares aquel día fatal. ¿Temió usted por su vida en aquella ocasión?
-Sí, porque al ver la cornada, el doctor gritó: «¡Exactamente como la de Manolete!».

-De su novela «Matador» vendió más de tres millones de ejemplares en Estados Unidos ¿Fue ese el mayor éxito de su vida?
-¡Desde luego!

-En su universidad, Yale, fue campeón de boxeo. ¿Sigue practicando?
-¡Con mis ochenta y cuatro años ya no boxeo ni con mi nieta de ocho años!

-¿Cómo fue el verano que trabajó como secretario del Premio Nobel de Literatura Sinclair Lewis?
-Era un hombre complicado pero genial, y aprendí mucho de él.

-Conoció a Truman Capote, Marilyn Monroe y Jack Kerouac. ¿Quién le pareció más interesante?
-Capote era un enano muy raro, pero también lo considero el mejor contador de cuentos, historias y chistes que he conocido.

-Usted ha debido de ser de los pocos toreros que han sido también diplomáticos. ¿Cree que esos mundos tienen algo en común?
-Sí, los toreros tienen que burlar al toro y los diplomáticos al público... Ja, ja, ja...

Índice de Exposiciones