La mirada del mito
 
José Tomás se fue un día de puntillas. Nadie sabe a ciencia cierta qué pasó por la cabeza del torero cuando la temporada última se dormía en manos del otoño. Cómo explicar a un ser fuera de lo normal desde la normalidad. Sólo el propio J. T. podría (auto)retratarse como Antoni Tàpies confesaba que hacía en su juventud, «por una necesidad de introspección, de conocerte a ti mismo, ver lo que refleja tu mirada». La mirada, aquella mirada perdida en la nada y vacía como una casa deshabitada de una negra tarde de mayo, San Isidro 2001 en su apogeo, los tres avisos en el aire y el toro vivo en la arena, encerraba muchas claves, y aún mantiene echada la llave frente a los curiosos, salpicada por las olas mediterráneas de Estepona, donde ahora sondea como un zahorí la felicidad, olvidando los miedos, las cicatrices del alma, los naturales de seda, la carne desgarrada. ¿Qué provoca la retirada de un torero de veintisiete años recentales? Una pregunta que quizá se conteste un día con otro interrogante, el que tituló un hermoso libro de Conchita Cintrón: «¿Por qué vuelven los toreros?». «Ni siquiera yo sé cuando volveré», dicen que ha dicho. Querremos entender el regreso cuando aún no hayamos comprendido la marcha. 

El misterio que rodeó siempre a Tomás envolvió también su adiós/ hasta luego/ hasta siempre. ¿Causas? Los años de tensión, gloria y dolor de los ruedos; la presión de público y crítica que soportan las figuras; la hambruna de mito de los seguidores, de aquellos que formaron un movimiento de fieles que repetía susurrante la frase que Valle-Inclán le espetó a Juan Belmonte: «Sólo te falta morir en el ruedo». La apuesta de la vida en cada paseíllo, caminar por un campo dramático de minas tarde a tarde, verso a verso, las repetidas cogidas, el cuerpo castigado como el ánimo. ¿Sabía José Tomás el porqué de las cornadas? ¿Ha sido/es un intuitivo?

No faltaron hace meses quienes desde las filas tomistas señalaron con el dedo acusador a la Prensa como culpable de un adiós que nunca se pronunció en sus labios. Pero lo cierto es que a J. T. se le alabó en los papeles o en los renglones de las ondas como a nadie. De hecho, no se había conocido una unidad mayor de criterios favorables. Durante la etapa del trienio cabal de 1997/98/99 puso a todo el mundo de acuerdo. Aunaba su toreo pureza y profundidad. La izquierda dorada y honda, los terrenos del toro transgredidos, la búsqueda del pitón contrario, la muleta por delante, como el pecho, el toreo cruzado y ceñido, la cintura juncal, generosos los muslos, el valor de plomo, la ligazón por bandera, la verónica de manos bajas...

Poco a poco inició una metamorfosis. La idea de Manolete rondaba casi como obsesión, y en su estilo, de flexible y nada artificial verticalidad, se introdujeron formas diferentes. El cite más perfilero, el toreo a pies juntos a raudales, la muleta más retrasada, el hieratismo a ultranza. A veces parecía incluso como encorsetado. Surgió entre el público el movimiento tardotomista, que creía que el fenómeno de Galapagar era aquello y la manoletina, cuando sus raíces se hundían ya en el fértil subsuelo belmontino. Incluso en las limitaciones lidiadoras.

Una día Juan Bienvenida pronosticó que, desde esos terrenos, José Tomás no pasaría de las cincuenta corridas por temporada. Hay testigos. Lo que nunca predijo el menor de la dinástica familia es que en ese planteamiento fallaran Valencia, Pamplona, Bilbao o Zaragoza, de forma sistemática o por falta de ambición o afición, carencias que tal vez motivaron «ausencias» como las de su última campaña en activo y, a lo peor, la despedida callada. José Tomás, deduzco, no quería la púrpura ni el cetro ni la responsabilidad de máxima figura. Ni siquiera el encasillamiento que conlleva interpretar el papel del José Tomás que los demás querían. Anhelaba la absoluta libertad que ahora parece haber hallado en las tierras malagueñas, donde el mito refugia su mirada de la mirada del mundo, que le añora.