Millán nunca se arredró. Esa fue la clave. Cuestión de ánimo y valor. Y cabeza. Porque al sexto, quizá el mejor de la corrida, lo entendió de principio a fin. Le dio los terrenos adecuados, el tercio, y bajó mucho la mano, poderoso y templado. Las embestidas se repetían y encontraban de manera permanente la muleta puesta en la cara, por delante, robándole la iniciativa: aquí mando yo, parecía decirle en cada pase. Hasta que se impuso de forma total y le quebró la vida de un espadazo en lo alto, perdiendo el engaño en el embroque. Dos orejas de ley.

Una le bastaba para salir a hombros, pues otra guardaba en su cuenta, la del tercero, que salió suelto del caballo todas las veces que entró, cuatro, creo. Se vencía por el pitón derecho, por lo que pronto el joven triunfador le ofreció la izquierda, con un par. Naturales de mérito, en varias series. Cuando regresó a la derecha, guió largos los viajes; otra tanda de tono menor y, de nuevo, la zurda para levantar la faena y alcanzar el trofeo.

El francés Fernández Meca no pasó de voluntarioso y tesonero. Faenas espesas las suyas, aunque en su honor cabe decir que intentó lucir los toros durante la lidia. Entre tres tandas de derechazos, brilló la segunda, por su continuidad más que por estética. Animal hondo aquél que abrió plaza y que echaba la cara arriba al natural. Parose luego y arreó contra el torero en un par de ocasiones, una de ellas al sentir el acero: Meca por poco no alcanza el burladero ante tal ataque de furia.

El cuarto también fue mejor a derechas. Marcó desde un principio una acuciante querencia a tablas. Al galo no se le ocurrió otra cosa que quererlo matar en la suerte de recibir en el mismo platillo del ruedo. A eso en mi tierra se le llama desconocimiento. Por supuesto, el toro le esperó con la guardia alta.

Las enjutas carnes del segundo no se tradujeron por endeblez. Lo asesinaron en el peto. O casi. El Tato, apercibido de su mal estilo, tomó las de Villadiego. Cuando quiso remontar con el quinto, la gente se decantó por el toro, tras perderle el ritmo a la faena sobre la izquierda. Los compases diestros le valieron de poco.

Entre tanta emoción, la plata también destelló: Casanova y El Chano derrocharon valentía con los palos.

El Mundo. JAVIER VILLÁN. Tres orejas de oro y fuego

Jesús Millán demostró que los correosos palhas no son intoreables; que no hay toro ilidiable -salvo alguna excepción prehistórica-, sino toreros incapaces. Jesús Millán demostró ser un torero competente y capaz, valeroso y estilista. El estilismo es consecuencia de la inteligencia lidiadora y el valor, cosa de la decisión. Tal como está de desajustado el mundo taurino, no sé qué respeto van a proporcionarle las tres orejas de ayer arrancadas a toros, no a babosas. Pero le den lo que le den, son tres orejas de oro de ley. Su triunfo incontestable no ha sido sólo una cuestión testicular, ni está marcado por un azar voluble. El año pasado en Zaragoza pudo pasar algo parecido. Y también delante de toros de verdad, enrazados y cambiantes, que aguantaron impertérritos las agresiones de los picadores.

Su actitud quedó demostrada desde que, al embraguetarse en una verónica soberana, los pitones del tercero le pasaron rozando, se revolvieron y Millán resolvió con una revolera que la violencia del toro le desbarató. Entre este lance en el tercero y los muletazos de rodilla, encerrado en tablas, al sexto, una sinfonía de buen toreo. A base de ligarle y templarle los derechazos, corrigió el punteo incómodo con que el encastado y listo tercero había amenazado en la decidida apertura por la izquierda. Y surgieron buenos naturales que, en el sexto, resultaron excelentes: la achulada pinturería de una mano baja y ceñida que, ante un toro con toda la barba, aún se permitía exquisiteces. El sexto salió violento y acabó entregado, acorralado en tablas, tomando con recelo la muleta que Millán le ofrecía, sin espacio ni sitio razonable, después de haberse hartado de torear por redondos y naturales. La estocada, arriba y hasta los gavilanes.

En la corrida de Palha hubo de todo; incluso dos toros de embestida franca, el codicioso cuarto y el noble quinto, que por escepticismo y desilusión acabaron desertando y tirándose al monte. Pasajes hubo en la emotiva tarde de manifiesta incompetencia, pero no seré yo quien eche a los leones a Fernández Meca. Se le fue el mejor ejemplar, aunque otro mejor toro también pudiera ser el segundo de El Tato; y tampoco es cosa de mandarle a la crucifixión. Fernández Meca hace lo que puede, que es poco, y El Tato también, que es menos. Pese a la sensación de fortaleza, el francés transmite, con frecuencia, una sensación de orfandad, de peligrosa fragilidad. En alguna serie de derechazos resplandeció más la raza de los palha que la colocación del torero. Salió a por todas las medallas Fernández Meca, incluso intentó matar recibiendo. Y se fue sin medallas y derrotado, mas con la condecoración de los valientes. Las medallas fueron para El Chano, que cuando el toro se le arrancó con velocidad vertiginosa, clavó dos pares soberbios de poder banderillero. Es cierto, probablemente, que Fernández Meca luce muy bien los toros. Si, a partir de ahora, empieza a lucirse él, mejor que mejor.