En Benidorm, donde ahora se alza otro monstruoso edificio para tentar a Bin Laden, ven los guiris el espectáculo y los corren hasta Escocia a gorrazos y sacan a los toros a hombros. Santos toros de Valdefresno. Si alemanes e ingleses, con una curda de espanto, presencian cómo la Puerta Grande permanece cerrada a cal y canto después de que hayan embestido cuatro toros de seis, y aun sabiendo nada les pegan el cante. Y ni vuelta al ruedo ni gaitas. Menos, con cuatro descabellos o con un bajonazo. Rectifiquemos a la ilustrativa voz: bastante peor que Benidorm.

Otrora, en mi pueblo, que es éste desde hace tres generaciones, cuando a los toreros se les iban enemigos nítidos de ser desorejados, se les negaba el pan y la sal por tiempo. De un tiempo a esta parte, aquí, o nos pasamos o no llegamos. Según, claro. Según las simpatías, las preferencias, las manías, las animadversiones y las consignas. Hay matadores a los que todos le vale. Verbigracia: Pepín Jiménez. Sin ir más lejos, en otra época sale un matador de toros con los nombres de sus hijos bordados en oro en la chaquetilla, con letras bien grandes, y las guasas se escuchan desde principio al fin de la corrida. «Pedro Enrique» en un lado y «Crisanto» en el otro. Anda, toma, no nos enseña Guti, el jugador del Madrí, a sus bebés, fotografiados debajo de la centenaria y sagrada camiseta. Pues que Pepín escriba en dorada caligrafía los nombres de sus vásatagos, no debe extrañar. Cualquier día alguien se bordará un «te quiero, Mari», «amor de madre» o «soy el novio de la muerte», aunque esto parece menos probable.

Y, decía, que a Jiménez todo se le perdona en la arena venteña. Se pone tímido con un toro como el primero, flojito y con un pitón izquierdo de lujo, y no ocurre nada. Nos conformámos con apenas media docena de naturales, de esos que en los compone la figura y la estética fabulosamente. La técnica de Pepín es digna de análisis: no presenta la muleta por delante ni a punta de pistola. El pitón derecho del cuarto portaba un cortijo. Surgieron derechazos con cierto aroma, y la faena fue arropada con desgarrados oles. Algunos se rasgaban la camisa. Pasó de puntillas sobre la izquierda, y quiso innovar con unos pases que principiaban como manoletinas perfileras y acabaron en un barullo y en un ay. Pinchó y cobró un bajonazo infame, que no fueron óbice para pasear el anillo.

David Luguillano bajó mucho la mano diestra ante el tercero, un toro de lujo por ambos pitones. El torero de pucela, que se agitana y se abigarra, no desprendió de su toreo el nervio y una cierta electricidad; al natural, una serie de aquella manera y gracias. Las dobladas finales tuvieron su cosa. Colocó media estocada y se precipitó en cuatro descabellos. Paseó también el anillo. Y repitió luego la vuelta, pero ya con el trofeo del último en sus manos. Toreó mucho más asentado, más relajado y tranquilo, aunque por la izquierda tampoco hubo nada, esta vez porque el toro no ayudaba. Buscó Luguillano la estocada que le faltó antes y la obtuvo con desarme incluido.

El lote de José Luis Bote fue más deslucido. Pero Bote debe ser consciente que así no se puede estar, con la muleta retrasada siempre y sin ánimo de ningún tipo.